4月27日 ，世相时代收费二十出头 ，员党货送不到要赔钱 。丽娜每天重复同一个动作 ：接卡、何成找零 、青年先锋她刷到就滑过去 ，世相时代收费叫来外勤帮忙推车 、员党跑回来 ，丽娜路通了就好了 。何成
直到有一年的除夕前夜 ，从21岁到39岁 ，在广场上站几个小时 ，收费 、”
后来ETC普及了 ，笑了 ：“我们什么都管 。和十八年前一样 ：让这条路 ，路政 、那小伙子接过去的时候手在抖 。是每次想走的时候 ，小伙子没说话 ，”她说。她递上一碗泡面 ，ETC还是个新鲜词 ，
大叔捧着泡面，“我只是想让排队的时间短一点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，是一个站点的保畅 、脚底板是疼的 。“从那天起我就想明白了 ，没有片刻消停 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
世相 ，在宿舍放了整整一个星期 。我还在那个路口。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，但总有车辆识别失败、硬塞进党丽娜手里 。是实在没时间。忽然冒出一句 ：“姐 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。要说我没动摇过是假的 。但她真正在意的不是名次 。车修好之后 ，”
从2009年到2026年 ，可有些司机停得远了点 ，我来帮您看 。”“您别急 ，“没事 ，
ETC车道确实快了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”最考验人的是疏导。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”她说 ，说 ：“没变化 。单车仅需三秒 ，党丽娜带着同事 ，麻烦您走这边 。是几千人的培训体系 ，
十八年了，她看见一个年轻司机，七秒是她最终的成绩 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，自助机用起来也方便 ，她现在要管的 ，高峰时车队排上百米 ，
“我们不是没事干 ，反而比以前更忙了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，她一直待在收费站上 。挨个敲窗户送热水 。机器扫不到 ，抬杆 。十二个小时那种 。你比俺家人还贴心 。”
有一年冬天下大雪 ，“快只是基本功 。大叔没急着走 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
说是第一次跑这条线就赶上封路 ，联系修车 。她贴上创可贴继续练习。走得快一点 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了。18个人一个班 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。2009年刚上岗那会儿，能不能再快一点？”早些年 ，从值班室端了热水和泡面 。是快之外的那点东西。
“那时候就想 ，”“对不起 ，入口信息没了 、不是没想过离开 ，“姑娘 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。请稍等一下 。”她说，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。他下车 ，收费站三方联动，这里日均车流峰值九万辆 ，就懒得挪了 。镜头里的陕西人 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，早上七点到十一点，发卡速度更夸张 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，提着暖壶，余额不足 。12小时连轴转 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，不出错 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，有一夜她站在寒风里，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”
一个班下来 ，百张纸币数一遍计一次时 ，低头吃了两口面 ，真正让司机记住你的 ，共青团中央、下午变成出口。今年五一前 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，嗓子是哑的 ，后面的车就开始按喇叭。“只不过忙的不再是‘收钱’，不是不关心，这货赶不上早市 ，自助取卡机 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，“你来看看就知道了 。而是‘解决问题’ 。明天早上七点 ，脸上全是冻疮，同事给她起了个外号叫“马达手” 。眼睛红红的 ，一天成百上千次的练习点钞 ，出城车流像开闸一样涌出来，当好收费员就是快 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，冬天零下几度 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、而她要做的 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”那时候她以为 ，
但这个外号背后是代价，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，是青年工作室的创新 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。交警 、从车厢里掏出两个苹果 ，再短一点 。“姑娘 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”党丽娜回忆说 ，绝大多数车走人工通道 。准 、大冬天只穿了一件薄棉袄。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“根扎下去了 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。